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con un’acuta autoriflessione sui propri processi 
di lavoro e sulla propria estetica teatrale; è 
inoltre un pedagogo e uno studioso, che ha af-
frontato con grande acume storiografico temi 
inediti o, come lui stesso li ha definiti, inattuali. 
Questa conversazione tratta del suo rapporto 
con la scrittura e del modo in cui i suoi tre libri 
si collegano, esplicitamente o implicitamente, 
ai temi e ai motivi della sua ricerca teatrale. 
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A Nando Taviani 
 
o incontrato per la prima volta Fabrizio Crisafulli nel 2010 all’Accademia 
di Belle Arti di Firenze, dove era docente di ruolo di scenotecnica, mentre 
io ero alla mia prima supplenza in un istituto di Alta Formazione Artistica e Musicale. 
All’epoca, del suo lavoro non sapevo molto: avevo letto il suo primo libro Luce attiva1 
e il contributo nel volume collettivo Teatri luoghi città curato da Raimondo Guarino,2 
che anticipava molte riflessioni che sarebbero poi confluite nella sua monografia 
successiva. 
L’opportunità di iniziare a ragionare sulla sua attività teatrale si è presentata un 
po’ più tardi, quando, nel 2016, Renzo Guardenti mi ha invitata a intervenire alla 
presentazione fiorentina del suo secondo libro Il teatro dei luoghi,3 consentendomi 
anche di assistere a un suo seminario interfacoltà organizzato negli stessi giorni 
presso il dipartimento SAGAS dell’Università di Firenze, rivolto agli studenti dei 
corsi di laurea magistrale in Scienze dello Spettacolo (Facoltà di Lettere) e in Design 
(Facoltà di Architettura).4 
Da allora la nostra corrispondenza si è infittita e ho avuto modo di leggere altri 
suoi scritti, tra cui l’ultimo prezioso libro Un teatro apocalittico:5 primo importante 
saggio storico-critico dedicato al lavoro di Giuliano Vasilicò, protagonista dell’avan-
guardia romana degli anni Settanta, nonché figura chiave nell’apprendistato teatrale 
dell’autore, che ne aveva seguito da vicino l’attività quando era ancora uno studente 
della Facoltà di Architettura all’Università La Sapienza. 
 
 
1 F. CRISAFULLI, Luce attiva. Questioni della luce nel teatro contemporaneo, con prefazione di L. Farulli, 
Titivillus, Corazzano (PI) 2007. Il libro è ora disponibile anche in traduzione inglese e francese: ID., 
Active Light. Issues of Light in Contemporary Theatre, con prefazione di D. Hannah, Artdigiland.com, 
Dublino 2013; ID., Lumière active: poétiques de la lumière dans le thèâtre contemporain, con prefa-
zione di A. Surgers, Artdigiland.com, Dublino 2015. 
2 ID., Il teatro dei luoghi: riflessioni a partire dalla pratica, in Teatri luoghi città, a cura di R. Guarino, 
Officina Edizioni, Roma 2008, pp. 121-158 (l’articolo riprendeva e ampliava un precedente testo pub-
blicato col titolo Teatro dei luoghi: che cos’è?, in «Teatro e Storia», Annali 7, XV, 2000, pp. 427-436). 
3 ID., Il teatro dei luoghi. Lo spettacolo generato dalla realtà, con prefazione di R. Guarino e con un 
saggio su danza e luogo di G. Summo, Artdigiland.com, Dublino 2015. Il testo letto in occasione della 
presentazione del libro, tenutasi il 6 maggio 2016 presso la sede di Cango-Cantieri Goldonetta di Fi-
renze, con la presenza dell’autore e gli interventi di Luca Farulli, Renzo Guardenti e della sottoscritta, 
è stato successivamente riveduto e ampliato ai fini della pubblicazione in questa stessa rivista: M. 
NERBANO, Luogo, ascolto, relazione. La ricerca teatrale di Fabrizio Crisafulli, in «Sinestesieonline», IX, 
29, maggio 2020, pp. 1-16. 
4 Sulle esperienze di collaborazione didattica con l’artista, svolte nell’ambito delle attività del corso 
di Istituzioni di regia, si veda R. GUARDENTI, Un’esperienza che lascia il segno, prefazione a A. SMORLESI, 
In flagrante. Il teatro di Fabrizio Crisafulli incontra Yasunari Kawabata 1995-2013, LetteraVentidue, 
Siracusa 2018, pp. 7-8. 
5 F. CRISAFULLI, Un teatro apocalittico. La ricerca teatrale di Giuliano Vasilicò negli anni Settanta , con 
prefazione di D. Maraini, testimonianze di S. Carella, E. Frattaroli, interviste di G. Bonanni, A. Raff, L. 
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Il fatto che il mio avvicinamento al teatro di Fabrizio Crisafulli sia stato in gran 
parte mediato dalla lettura dei suoi libri, mi ha indotta a pensare che valesse la pena 
aprire una riflessione sul suo rapporto con la scrittura: un argomento del quale, mi 
sembra, finora si è parlato poco. Così è nata l’idea di farne il tema portante di questa 
conversazione, che è iniziata il 17 agosto 2020 nel piccolo borgo umbro in cui il re-
gista stava trascorrendo alcuni giorni di vacanza, ed è poi dovuta proseguire neces-
sariamente a distanza, a causa delle limitazioni imposte dalla situazione pandemica. 
Il taglio che abbiamo deciso di comune accordo ha fatto affiorare, credo, temi 
importanti e in parte inediti: l’atto di scrivere come forma di autopenetrazione e po-
sitivo confronto coi segreti ineffabili del processo creativo; la ricerca storiografica 
quale rivisitazione o riscoperta a posteriori d’una genealogia di maestri, reali e d’ele-
zione; i “cinque luoghi” che articolano la relazione teatrale, come pure la rilevanza 
del ruolo del performer e dell’esperienza di flow nelle operazioni di scrittura sce-
nica; l’essenza intrinsecamente e profondamente politica d’un teatro che interroga 
il vissuto dello spettatore e resiste poeticamente all’anomia dei luoghi. 
Alcuni aspetti delle questioni qui messe in campo richiederebbero altro spazio 
e respiro rispetto a quello concesso da una breve intervista, per cui abbiamo proget-
tato di trattarli più distesamente in un ulteriore contributo, complementare al pre-
sente e da concepire come sua ideale prosecuzione. 
Mentre stavamo apportando le ultime modifiche al testo, ci è giunta una notizia 
che mai avremmo voluto ricevere: abbiamo appreso della morte di Ferdinando Ta-
viani, dalle cui penetranti osservazioni sui rapporti tra scena e libro avevano preso 
le mosse i nostri ragionamenti.6 Abbiamo perciò deciso di dedicare a lui queste pa-




MARA NERBANO: Vorrei provare a mettere a fuoco il tuo lavoro d’artista partendo 
dai tuoi libri e dal tuo rapporto con la scrittura. Quando hai presentato il tuo ultimo 
libro al Palaexpo di Roma, circa un anno fa, Dario Evola ti ha definito “uomo di scena 
e uomo di libro”, riprendendo una fortunata espressione coniata dallo storico del 
teatro Ferdinando Taviani.7 Com’è noto, l’idea di Taviani è che scrivere costituisca 
 
 
6 Il riferimento è ovviamente al fondamentale F. TAVIANI, Uomini di scena, uomini di libro. La scena 
sulla coscienza, Officina, Roma 2010 (la cui prima parte era stata pubblicata autonomamente dall’edi-
tore Il Mulino di Bologna nel 1995). 
7 La presentazione si è svolta il 17 dicembre 2019 con gli interventi di Dario Evola, Agostino Raff, 
Silvana Sinisi e dell’autore, ed è ora disponibile su YouTube ai seguenti indirizzi: https://www.you-
tube.com/watch?v=ffkX2I5U0cQ (Parte I); https://www.youtube.com/watch?v=BahB2mMrcGY 
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uno dei molti modi del fare teatro, e che, in tal senso, sia un’attività da considerare 
alla stessa stregua delle pratiche spettacolari, performative, laboratoriali, eccetera: 
cosicché si può parlare di “teatri-in-forma-di-libro” che hanno, sulla cultura teatrale, 
altrettanta influenza delle opere sceniche. Ti trovi d’accordo con questa visione? E 
quanto ti senti, in questa accezione, un “uomo di libro”? 
 
FABRIZIO CRISAFULLI: Non entro nei termini generali delle questioni messe in 
campo da Taviani nel suo bellissimo Uomini di scena, uomini di libro. Mi limito alla 
mia esperienza personale. Istintivamente direi che la dimensione della scena riveste 
per me, rispetto a quella del libro, un’importanza superiore, perché è lì che mi sem-
bra di scoprire e comprendere veramente le cose. Il mio scrivere deriva dalla pratica, 
non il contrario. Ho sempre annotato su taccuini le mie note di lavoro e, da un certo 
punto in poi, ho iniziato a scrivere, oltre che dei temi che emergono dalla mia ricerca, 
di questioni più generali del teatro.8 Ed anche in questo, devo dire, il movente viene 
soprattutto dalla pratica. Una delle principali necessità all’origine di Luce attiva, ad 
esempio, è stata quella di verificare chi, prima di me, avesse affrontato le questioni 
che mi ponevo nel lavoro concreto con la luce – che è stata l’elemento del teatro sul 
quale ho concentrato maggiormente l’attenzione all’inizio del mio percorso – e come 
le avesse affrontate. Poi sono intervenute altre motivazioni, naturalmente, e anche 
uno sguardo più distaccato. Ma quella è stata la spinta iniziale. 
Forse, all’origine del mio scrivere c’è soprattutto un bisogno di consapevolezza. 
Il mio modo di lavorare a uno spettacolo è molto istintivo. O, meglio, vi è sempre, 
all’inizio della preparazione di un lavoro, un periodo di studio approfondito dei temi 
da affrontare, ma poi ciò che faccio durante le prove segue delle spinte interiori, cer-
tamente alimentate anche da quella preparazione, ma le cui ragioni in buona parte 
sfuggono anche a me stesso. Il ruolo svolto dall’inconscio nei procedimenti creativi 
è molto forte. Questo, peraltro, nelle mie prime esperienze di regia, non mi metteva 
nelle condizioni migliori per comunicare agli altri in modo appropriato le motiva-
zioni delle mie proposte. Ecco, forse ho iniziato a scrivere del mio lavoro anche per 
il bisogno di trovare i concetti e i termini adatti a definire e comunicare agli altri i 
miei modi di procedere. 
Quello che dalla scrittura torna al lavoro scenico è una struttura di pensiero in-
dispensabile a inquadrare le questioni e a esprimerle. Non può spiegare tutto, natu-
ralmente. Perché siamo in un campo nel quale non tutto è spiegabile. E non ha alcuna 
funzione “normativa” rispetto al processo artistico, le cui scelte derivano in buona 
parte, appunto, da segreti. Nelle analisi che faccio del mio lavoro, sento che la scrit-
tura entra in contatto vitale col processo creativo, in particolare quando ciò che si 
 
 
8 Una selezione dei Taccuini di Fabrizio Crisafulli del periodo 1991-2002 è stata pubblicata in Lingua 
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scopre in scena relativizza o contraddice le acquisizioni teoriche, e bisogna ripen-
sarle. 
La scrittura ha dalla sua la permanenza nel tempo. Gli spettacoli scompaiono, i 
libri sono sempre lì. E col passare degli anni recuperano, dentro di me, importanza 
pure sul piano emotivo, perché ormai li sento pienamente partecipi del percorso, 
contenenti le tracce dell’interscambio scena-teoria e dei suoi aggiustamenti. 
Un’altra motivazione del mio scrivere riguarda naturalmente il piano pedago-
gico. Scrivere mi aiuta a ordinare le idee da esporre ai miei studenti ed è legato anche 
a una mia più generale volontà di trasmissione delle esperienze. 
 
M.N.: Hai fatto riferimento a Luce attiva, che è stato il tuo primo libro: un’opera 
pionieristica che, prima in Italia e probabilmente nel mondo, ha affrontato lo studio 
della storia del teatro sotto l’angolatura della questione della luce, concepita quale 
componente drammaturgica e poetica piuttosto che come elemento meramente tec-
nico e funzionale. Un libro bellissimo, fra l’altro, oltre a essere un eccellente stru-
mento didattico, che io stessa ho più volte adottato nei miei corsi. L’opera, lo voglio 
ricordare, è divisa in due parti: una prima parte di taglio storiografico e una seconda 
parte, più breve, dedicata all’autoanalisi della tua ricerca espressiva sulla luce. C’è 
un particolare dell’impalcatura del libro che mi incuriosisce, di cui mi sono resa 
conto dalle ripetute letture fatte in classe: forse ha un significato, forse no. Ho notato, 
cioè, che, tra la prima e la seconda parte, ci sono pochissimi rimandi interni. Se ri-
cordo bene, infatti, tu affermi che, nei laboratori con gli studenti, hai tenuto presenti 
vari precedenti storici di spettacoli senza attori, sia delle avanguardie primonove-
centesche, sia delle neoavanguardie. Tuttavia, il solo caso cui fai espresso riferi-
mento è quello di Kandinskij, che fu autore d’uno spettacolo intitolato Quadri di 
un’esposizione, basato sull’omonimo poema musicale di Modest Musorgskij e messo 
in scena a Dessau nel 1928. Dopo quasi settant’anni, insieme ai tuoi allievi del corso 
di scenotecnica, hai realizzato un pezzo con lo stesso titolo, presentato al festival 
Teatrorizzonti di Urbino nel 1994 e in seguito, con l’aggiunta d’una seconda parte e 
col titolo complessivo di Scena in scena, al festival Opera Prima di Rovigo nel 1995 
[FIG. 6]:9 un lavoro pensato come omaggio al grande pittore, senza però costituire 
una riproposizione della sua messinscena. Le questioni che ti pongo, forse, sono in 
realtà due: se la scelta di lasciare le due parti del libro relativamente irrelate – per 
usare un bisticcio di parole – sia stata deliberata e se, nel tuo percorso, Kandinskij 
abbia costituito un esempio più forte di altri. 
 
 
9 Un’ulteriore differente versione di Quadri di un’esposizione è stata realizzata da Fabrizio Crisafulli 
con gli studenti dell’Accademia di Belle Arti dell’Aquila nel 2007. Se ne trova un documento online su 
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F.C.: I collegamenti tra la prima e la seconda parte del libro in realtà ci sono, 
anche se prevalentemente sottotraccia… e di altri collegamenti storici ho avuto oc-
casione di parlare in La luce come pensiero, dove sono anche analizzati nel dettaglio 
gli spettacoli realizzati dai miei laboratori al Teatro Studio di Scandicci.10 
Il modo nel quale, in generale, ho individuato in questi libri le questioni della 
luce, deriva in buona parte da un certo ordine concettuale definitosi nella mia espe-
rienza concreta. E, certamente, i collegamenti appaiono più evidenti quando faccio 
riferimento a realizzazioni con cui mi sono confrontato, come nel caso di Quadri di 
un’esposizione. Quanto a una possibile influenza di Kandinskij, non saprei. I maestri 
cui ho fatto e faccio riferimento, in particolare per i laboratori, sono tanti. Penso a 
Balla, Malevič, Prampolini, Hirschfeld-Mack, ma anche a personaggi a noi più vicini 
nel tempo, come Alwin Nikolais (cui abbiamo dedicato un lavoro), Josef Svoboda, 
Bob Wilson, Laurie Anderson… E ogni volta tento di assumerli, più che come modelli, 
come casi di studio in relazione a specifiche questioni poetiche e tecniche, da analiz-
zare e vedere necessariamente con sguardo nuovo. 
 
M.N.: Nella tua autoanalisi fai riferimento anche a lavori di filmaker e videoarti-
sti come il polacco Zbig e gli svizzeri Fischli & Weiss. 
 
F.C.: Anche per loro vale lo stesso discorso. Non li ho indicati come modelli. Ma 
per come hanno affrontato delle questioni specifiche e concrete. In un determinato 
frangente dei laboratori, in particolare, ho indicato delle loro opere – Tango di Zbig, 
del 1981, e Der Lauf der Dinge (Il corso delle cose) di Fischli & Weiss, del 1987 – come 
esempi di costruzione drammatica non narrativa, che era la dimensione nella quale 
i laboratori si muovevano. Tango, che vinse a suo tempo l’Oscar per il miglior corto 
d’animazione, è un caso straordinario di opera-metafora, costruita attraverso la 
combinazione e l’intreccio di azioni svolte indipendentemente da persone reali che, 
nella loro riproduzione video, si incontrano, per intarsio elettronico, dentro una 
stanza. Mi interessavano, in rapporto a quello che stavamo facendo, i modi coi quali 
l’autore ha creato un lavoro che si interroga sulla nostra esistenza, pur non raccon-
tando alcuna vicenda specifica. Der Lauf der dinge, opera imitatissima negli anni, so-
prattutto dalla pubblicità, è un film in cui si può seguire una reale reazione a catena 
di oggetti, che si mettono in movimento per effetto di fenomeni fisici o chimici (gra-
vità, inerzia, calore, pressione, reazioni chimiche…): quasi 40 minuti di un unico 
piano-sequenza, con pochi tagli dissimulati. Il motivo per cui l’ho indicato è simile a 
quello di Tango. Ma qui le “azioni” sono svolte da oggetti e questo aggiungeva un 
ulteriore motivo di interesse per noi, che costruivamo spettacoli senza attori e cer-
cavamo di lavorare sulle capacità evocative delle cose. Sono certamente due opere 
 
 
10 Si veda in proposito La luce come pensiero. I laboratori di Fabrizio Crisafulli al Teatro Studio di Scan-
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cruciali degli anni Ottanta del secolo scorso, ma le ho indicate, ripeto, soprattutto 
per come vi vengono affrontate alcune questioni concrete che ci interessavano in 
quel momento. 
 
M.N.: Un altro tuo libro di taglio eminentemente storiografico è l’ultimo, dedi-
cato a Giuliano Vasilicò, che va a riempire quello che molti studiosi avvertivano come 
un vuoto importante: si tratta, infatti, della prima monografia interamente consa-
crata al regista. Oltre a essere un contributo scientifico indispensabile, questo libro 
mi sembra possedere anche un grande valore di testimonianza, dato il rapporto di 
amicizia e di frequentazione che vi ha legato e ti ha legato ad alcuni dei suoi princi-
pali collaboratori. Ciò che però soprattutto mi incuriosisce e mi piacerebbe capire è 
in che modo il libro parli anche, indirettamente, di te e del tuo lavoro registico. In-
fatti, nell’introduzione al volume, affermi che la ricerca di Vasilicò ha esercitato su 
di te una certa influenza, anche se decidi poi di non indugiare su questo aspetto. Sa-
rebbe interessante qualche tua riflessione al riguardo. 
 
F.C.: Certo, anche il libro su Giuliano Vasilicò mi riguarda direttamente. Ho se-
guito il suo lavoro per anni, in un periodo nel quale, da studente e poi da neolaureato, 
condividevo a Roma un piccolo appartamento con Goffredo Bonanni, mio compagno 
di studi ad Architettura, che è stato a lungo collaboratore di Giuliano come sceno-
grafo e anche come coautore in Proust (1976) [FIG. 2]. La compagnia Vasilicò gravi-
tava attorno a quella casa; passavano molti attori, alcuni di loro stranieri, che lavo-
ravano o volevano lavorare con Giuliano e che spesso ospitavamo. Nessuno aveva 
soldi e dividevamo quello che c’era. Goffredo impiegava le sue giornate a leggere e 
lavorare. Quasi ogni giorno parlavamo delle sue idee sullo spazio, sui testi, sull’im-
postazione da dare agli spettacoli. La sua visione era assolutamente non convenzio-
nale. Diceva che uno scenografo, per capire lo spazio di uno spettacolo, deve stare 
anche in scena. E, infatti, in Proust era anche attore. Giuliano a volte mi impegnava 
in lunghe discussioni al telefono, di notte, con la sua “apocalittica” balbuzie, come ha 
definito quel suo difetto Daniele Del Giudice. A casa c’era molto spesso Lucia, sorella 
di Giuliano, attrice in diversi suoi lavori e autrice di performance indimenticabili. 
Diceva cose fulminanti. Nelle discussioni sul teatro e l’arte non c’era mai seriosità o 
retorica. C’era molta ironia. Ridevamo tantissimo. Giuliano impiegava anni a fare gli 
spettacoli e quel minuscolo appartamento a piano terra è rimasto a lungo nella sua 
orbita. Ricordo che negli armadi tenevamo i finti attrezzi di tortura delle 120 gior-
nate di Sodoma (1972) [FIG. 1] e oggetti di scena come l’enorme fallo che, nello spet-
tacolo, veniva indossato da Fabio Gamma/Duca de Blangis. Aprire quelle ante senza 
pensarci poteva procurare piccoli soprassalti. E, se li apriva un’altra persona, poteva 
pensare di essere capitata nel posto sbagliato… 
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È stata una fase della mia vita nella quale ho imparato tantissimo.  
Allora, però, ero molto impegnato in altro. Fin dai primi anni d’università avevo ini-
ziato a interessarmi di urbanistica e di studi territoriali. Era un periodo nel quale si 
pensava di cambiare il mondo e quegli argomenti sembravano fornire delle chiavi in 
quella direzione. Pur seguendo molto l’arte e il teatro, a un certo punto cominciai a 
dedicarmi, con grande passione, a quei temi. Lavoravo con organismi di base nel sud, 
facevo studi e inchieste sull’ambiente e sullo sfruttamento del territorio da parte dei 
gruppi dominanti, scrivevo su periodici militanti e producevo studi che venivano 
pubblicati da riviste scientifiche. Forse lì si è formata una certa mia attitudine alla 
scrittura analitica. E dal lavoro a contatto con le persone, le culture e le fantasie lo-
cali, certamente provengono molti spunti che, in anni successivi, mi hanno portato 
al progetto “teatro dei luoghi”. 
Quello che mi è arrivato da Giuliano, e anche da Goffredo e da Lucia, detto molto 
sinteticamente, credo sia, da un lato, il senso della piena dedizione alla ricerca: una 
ricerca, in ultima analisi, rivolta alla comprensione degli aspetti essenziali dell’esi-
stenza; dall’altro – in maniera più specifica –, un certo modo di strutturare gli spet-
tacoli per drammaturgie poetiche, non narrative. Un modo, per così dire, “musicale”, 
nel quale il ritmo riveste una grandissima importanza. E anche l’idea di un teatro 
energetico, immediato e profondo allo stesso tempo. Quello della musicalità e del 
ritmo era un aspetto del lavoro di Giuliano che mi prendeva molto. Del resto, ho 
sempre avuto interesse per questi aspetti. Negli anni del liceo facevo il batterista in 
un complessino rock (o “beat”, come si diceva allora) a Catania. Molta della saggistica 
che leggevo nei primi anni d’università riguardava la teoria musicale. All’Accademia 
Filarmonica Romana seguivo le lezioni di Fedele D’Amico e di Roman Vlad. 
Scrivere il libro su Vasilicò mi ha fatto ripensare all’influenza che il suo lavoro 
ha avuto su di me. Un’influenza che ho iniziato ad avvertire solo a diversi anni 
dall’inizio della mia attività teatrale, dato che faccio cose piuttosto diverse dalle sue, 
e che realizzare questa pubblicazione mi ha chiarito meglio nei suoi diversi risvolti. 
Il volume è una testimonianza diretta, certo, ma credo non sia influenzato da fatti 
personali e affettivi. Ho cercato di ricostruire, anche qui con un po’ di distacco, tutto 
il lavoro di Giuliano negli anni Settanta – il periodo in cui l’ho seguito e quello vera-
mente significativo del suo percorso – con l’aiuto del suo intero archivio, dei suoi 
materiali, dei suoi scritti, di quelli dei critici, oltre che dei miei ricordi, dei materiali 
che avevo, e di quelli conservati da Agostino Raff, Lucia, Goffredo e altri esponenti 
della compagnia. 
Probabilmente una certa spinta a realizzare il libro mi è venuta anche dal fatto 
che Giuliano sia ormai quasi dimenticato e quindi dal fascino a volte esercitato su di 
me dai temi inattuali. Ma il motivo principale credo stia nella mia convinzione che, 
per quanto non sempre condividessi le sue idee ed i suoi esiti, Vasilicò abbia detto 
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maniera dettagliata e in questo mi ha certamente aiutato la conoscenza diretta del 
suo lavoro. 
 
M.N.: Il tuo libro ha un protagonista e una comprimaria, se così possiamo dire, 
che è Lucia Vasilicò. Anche rispetto a lei parli d’un debito: puoi spiegare meglio in 
che modo il suo lavoro ti abbia influenzato? A me, ad esempio, ha colpito molto la 
tua descrizione dello spettacolo-percorso intitolato La casa trasparente (1978), rea-
lizzato lungo l’argine del Tevere, che mi ha fatto venire in mente alcuni tuoi spetta-
coli-percorso realizzati en plein air, in parchi naturali o in siti archeologici. 
 
F.C.: Tutto il lavoro di Lucia era potente. Spesso si trattava di brevi apparizioni 
alle quali arrivava come per un’improvvisa necessità. E alla fine erano staffilate che 
ti colpivano nell’animo e non ti lasciavano più. Spettacoli che hanno sicuramente im-
presso, nei pochi che li hanno visti, un segno. Penso a Lola, Immacolata concezione, 
La riverenza: fine anni Settanta. 
Non so se si possa parlare di un’influenza in senso stretto di Lucia sul mio lavoro, 
perché i suoi erano quasi dei gesti. Che mi hanno lasciato una profonda impressione 
e anche il sentimento che il teatro possa essere veramente grande arte. Sul piano 
della costruzione del lavoro, penso siano stati più influenti Giuliano e Goffredo, per 
le cose che ho detto e per molte altre, alcune delle quali, nel libro, credo si avvertano 
bene tra le righe. 
Capisco cosa intendi citando La casa trasparente. Ma in quel lavoro non era tanto 
la scelta dello spazio all’aperto che mi impressionava. Nella storia, vi è sempre stato 
teatro en plein air. Era importante quello che Lucia e gli altri facevano in quell’ansa 
del Tevere. Anche nel “teatro dei luoghi” la scelta dello spazio, che sia all’aperto o al 
chiuso, un luogo istituzionale o meno, non è in sé la principale questione che si mette 
in gioco. La principale questione è cosa si intende per luogo e il tipo di approccio che 
si ha nei suoi confronti. E per “luogo” non intendo solo il sito fisico nel quale si crea 
e presenta il lavoro, ma un ambito di relazioni, di cui naturalmente anche il sito è 
parte, e del quale sono componenti fondamentali i ricordi, le attività e le persone. Le 
persone del posto e quelle che creano lo spettacolo. Si tratta di lavorare con le per-
sone e le cose che si hanno, facendo sviluppare le loro reciproche relazioni. In questo 
Giuliano era un maestro. Lucia, invece, era sostanzialmente una solitaria. 
 
M.N.: Un’ultima osservazione che vorrei fare, in merito al libro, è che esso pre-
senta una sorta d’affresco corale. Infatti, c’è una parte interamente dedicata ai colla-
boratori del regista: oltre a sua sorella Lucia, di cui mi hai appena detto, lo sceno-
grafo, pittore e musicista Agostino Raff, e lo scenografo e architetto Goffredo Bo-
nanni, tutte figure che hanno partecipato alla genesi degli spettacoli di quegli anni, 
contribuendo in modo rilevante ai loro esiti. In che misura il loro ruolo potrebbe 
essere equiparabile a quello dei professionisti che ti hanno accompagnato in molte 
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delle tue avventure artistiche? Penso, ad esempio, a una tua collaboratrice di lungo 
corso come la coreografa e danzatrice Giovanna Summo, ma anche all’attrice Daria 
Deflorian, alla performer e danzatrice Alessandra Cristiani, al musicista Andrea Sal-
vadori… Un libro sul teatro di Fabrizio Crisafulli, secondo te, dovrebbe essere 
anch’esso un libro corale, in cui questi o altri artisti dovrebbero godere d’uno spazio 
proprio? 
 
F.C.: Nelle mie intenzioni, le persone che collaborano con me sono sempre, ten-
denzialmente, coautrici. In genere, all’inizio d’un lavoro, cerco di creare le condizioni 
perché ognuno possa mettere in gioco la propria personalità, prima ancora che le 
attitudini tecniche o le abilità esecutive; ed entri in contatto reale e profondo con la 
situazione da me proposta – che si potrebbe definire un “luogo”, appunto, o uno 
“stato di cose” – per contribuire a trasformarla. E a trasformare il progetto, se è il 
caso. Nel corso degli anni, peraltro, ho lavorato con personalità artistiche di notevole 
forza, tra le quali, appunto, quelle che hai citato: Daria, Giovanna, Alessandra, An-
dreino. Il loro contributo ai lavori è stato sempre molto importante. Da loro ho ap-
preso moltissimo. Forse, in un ipotetico prossimo libro, si potrebbe analizzare quello 
che mi sembra di aver imparato da loro. Potrebbero venirne fuori temi interessanti. 
Anche perché spesso imparavo da loro nei momenti di disaccordo: quelli in cui, con 
più urgenza che in altri, si può essere portati a mettere in discussione le proprie 
scelte. 
 
M.N.: È arrivato il momento di parlare del “teatro dei luoghi”: la ricerca teatrale 
che ti impegna da circa trent’anni e cui hai dedicato molte delle tue riflessioni. È, tra 
l’altro, l’argomento del secondo dei tuoi libri, che, diversamente dagli altri due, verte 
interamente e direttamente sul tuo lavoro. In realtà, il libro è stato anticipato da un 
breve articolo del 2000, poi riedito con sostanziosi ampliamenti nel 2008 e infine 
consolidatosi, col concorso di riflessioni presenti anche in altri scritti, nella mono-
grafia pubblicata nel 2015. La ritieni un punto d’arrivo o è, anch’essa, una tappa 
d’una riflessione che consideri tutt’ora in progress? 
 
F.C.: Non è un punto d’arrivo. Anzi, è una definizione che ogni nuova esperienza 
di spettacolo potrebbe, e forse dovrebbe, mettere in discussione. E, se questo suc-
cede, vuol dire che quell’esperienza è stata proficua. Il fatto che la definizione sia 
rimasta nel tempo non vuol dire, peraltro, che il suo senso non sia per me gradual-
mente mutato. Anzi, mi pare si siano relativizzati alcuni di quelli che inizialmente 
potevano sembrare dei punti fermi: ad esempio, il fatto che la sua specificità riguardi 
essenzialmente questioni di spazio. Col passare degli anni, mi si sono chiariti meglio 
diversi caratteri del “teatro dei luoghi”: ad esempio, l’incidenza sulle sue dramma-
turgie dell’approccio relazionale e il fatto che si svolga in condizioni di contiguità 
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M.N.: In effetti, un aspetto del libro che a me personalmente ha colpito, avendo 
prima letto Luce attiva e conoscendo alcuni tuoi lavori realizzati nei laboratori di-
dattici (come, ad esempio, i “drammi della tecnica”, che ne sono stati in taluni casi il 
prodotto) (FIGG. 3, 6), è la raffinata riflessione sul performer e sul suo ruolo nel pro-
cesso creativo. 
 
F.C.: La parte centrale del mio lavoro è quella con la compagnia; quindi coi per-
former… Ma devo dire che, persino nei “drammi della tecnica” che hai citato, c’è un 
lavoro sulla presenza del performer, sul modo in cui gli studenti – particolari figure 
di macchinisti-poeti – si muovono in scena, che per me ha un’importanza non tra-
scurabile in termini di ricerca sulle modalità dell’azione teatrale. 
Da un lato, il lavoro del performer è forse il campo nel quale ho fatto il maggior 
numero di scoperte, data anche la mia formazione non canonica come artista di tea-
tro; dall’altro – come mi sono reso conto, ad esempio, rivedendo più volte la ripresa 
della mia “danza assoluta” –, certi principi che adotto con gli attori e i danzatori 
erano presenti in me, in maniera più o meno consapevole, già all’inizio del mio per-
corso. La “danza assoluta” è un film che ho realizzato nel 1991 per Il pudore bene in 
vista, il primo spettacolo della compagnia [FIG. 4].11 Nell’eseguire quel lavoro, io, che 
non sono un danzatore, ho danzato per oltre un’ora di seguito e, per quello che mi 
interessava, l’azione funzionava sempre. Eppure, in un certo senso, “non sapevo” 
quello che facevo. I movimenti non derivavano da una coreografia, da uno studio dei 
“passi” e da una memorizzazione dei gesti. Erano invece il frutto di precise pre-con-
dizioni che avevo stabilito; della definizione di una serie di regole generali da rispet-
tare e del mio stato interiore legato ad esse e allo spirito generale del lavoro. L’effi-
cacia della danza rispetto ai miei fini era dovuta, quindi, più a una generale condi-
zione interiore che a un disegno dettagliato dei movimenti. Il modo di lavorare coi 
performer, che ho definito nel corso del tempo, ha molte corrispondenze con questo. 
Nella preparazione d’uno spettacolo riveste per me più importanza la costruzione, 
da parte di ognuna delle persone che vi lavorano, del proprio stato interiore all’in-
terno del “luogo”, reale e mentale, che propongo, piuttosto che la definizione pre-
ventiva delle sue azioni in tutti i dettagli. Abitare quella particolare condizione è il 
fatto decisivo. 
Ci sono altri aspetti della “danza assoluta” con i quali il mio lavoro coi performer 
ha corrispondenze. Ad esempio, il fatto che si tratta d’una danza “involontaria”. E 
l’involontarietà è una dimensione quasi sparita dal teatro, che è sempre troppo oc-
 
 
11 Sul video della “danza assoluta” si veda anche Place, Body, Light. Il teatro di Fabrizio Crisafulli 
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cupato a mettere a punto l’assertività dell’attore. Ma, nel mondo reale, l’involonta-
rietà è una parte del comportamento umano che contribuisce considerevolmente a 
sostanziare il nostro linguaggio del corpo. Ecco, mi pare che la sparizione dell’invo-
lontarietà causi perdita di vitalità e di “verità” nell’azione teatrale. Nella prepara-
zione di ogni lavoro tendo allora – anche qui, più o meno consapevolmente, ogni 
volta – a creare le condizioni perché l’involontarietà permanga nel lavoro dell’attore 
(accanto alla volontà, naturalmente, la cui importanza questo discorso non vuole 
certo sminuire, e del resto, se ambedue i poli sono forti, ognuno di essi, al suo in-
terno, ne guadagna): tendo a fare in modo, quindi, che si formi, nelle condizioni po-
ste, un personale modo dell’attore di essere addentro, e, con esso, una sua reattività 
reale (e, quindi, una componente di involontarietà nell’azione). Per far questo, mi 
posso a volte avvalere, ad esempio, del fatto che non tutto ciò che accade in scena 
sia da lui completamente prevedibile o controllabile; sia esso legato agli altri perfor-
mer, agli oggetti o a vicende visive e sonore. Sono interessato a un attore vigile ri-
spetto a quanto ha attorno; che ascolta e guarda veramente, prima di preoccuparsi 
di farsi ascoltare e guardare. Ma mi fermo qui. L’argomento richiederebbe ben altro 
spazio, magari quello di un libro… 
 
M.N.: La specificità del “teatro dei luoghi”, come spieghi bene nel tuo libro, è 
quella di assumere il “luogo” quale matrice dello spettacolo, ma ciò non comporta 
necessariamente l’abbandono degli edifici teatrali convenzionali: infatti, tra i tuoi 
spettacoli, ve ne sono molti realizzati per il palcoscenico [FIGG. 5, 8-10]. Qual è la 
differenza (se c’è) tra questo genere di lavori e quelli site-specific [FIGG. 7, 12]? 
 
F.C.: Devo premettere che “teatro dei luoghi” non coincide esattamente con site-
specific theatre. Il termine site, tra l’altro, si riferisce al luogo fisico, mentre, come ho 
detto, nel “teatro dei luoghi” il “luogo” è inteso come ambito più articolato di rela-
zioni. Non si tratta di rapportarsi solo all’architettura e al paesaggio, anche se questi 
possono certamente diventare elementi importantissimi in determinati lavori. Parte 
fondamentale dei rapporti che si mettono in gioco sono le persone, le attività, la vita, 
la cultura, le memorie del posto. Ad essere coinvolto è quindi un complesso di rap-
porti che comprende quelli preesistenti nel luogo, quelli tra la compagnia e il luogo, 
quelli interni alla compagnia mentre lavora sul posto, i quali, insieme ai punti di ri-
ferimento storici, culturali, ecc., costituiscono il “luogo”, o meglio il sistema di “luo-
ghi”, che fa da matrice. Tornando all’aggettivazione site-specific, come ha notato 
Mike Pearson, in realtà non si sa bene cosa essa significhi.12 È intesa in tanti modi 
diversi, a seconda di chi la usa, artista o studioso che sia. E si è avuta, peraltro, negli 
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ultimi decenni, l’invenzione d’un notevole numero di aggettivazioni simili: site-de-
termined, site-sensitive, context-specific e tantissime altre. Questo potrebbe anche vo-
ler dire che non può esservi una definizione valida per tutti, date la complessità e la 
varietà degli approcci. È certo, comunque, che il “teatro dei luoghi” non si identifica 
con gli spettacoli che si fanno fuori dagli edifici teatrali. La questione è più com-
plessa. 
Come dicevo, il sito fisico non è l’unico luogo che viene messo in gioco nei pro-
cedimenti di questo tipo di lavoro. Un altro “luogo” fondamentale è la compagnia, 
con le sue relazioni interne; e un altro ancora è costituito dall’insieme immateriale 
dei riferimenti letterari, della cultura, delle storie, delle memorie, degli immaginari 
cui ci si può riferire rispetto al contesto e alla situazione in cui si opera. E qui torna 
Vasilicò. Perché questo credo mi provenga da lui. Nella costruzione de Le 120 gior-
nate di Sodoma [FIG. 1], che fu lo spettacolo-rivelazione del fenomeno delle cantine 
romane, Giuliano si trovò a lavorare nello spazio sotterraneo del Beat 72 (uno spa-
zio, tra l’altro, molto risonante rispetto alle segrete del castello di Silling del ro-
manzo), con un gruppo di persone messe di fronte alle tematiche sadiane. Non affidò 
preventivamente i ruoli, ma lasciò che, in quell’incontro, fossero le dinamiche ener-
getiche e psicologiche interne al gruppo – i conflitti, le alleanze, le battute e gli 
scherzi, in una situazione nella quale ognuno poteva essere se stesso e dire la sua col 
proprio comportamento – a individuare gradualmente, in mesi e mesi di lavoro, chi, 
nello spettacolo, dovesse appartenere alla categoria dei carnefici, delle vittime o de-
gli intermediari, che erano i tipi umani individuati nel libro. Detto sinteticamente, la 
compagnia era un “luogo”, reale e mobile, che si confrontava con altri due “luoghi”: 
lo spazio del Beat 72 e l’universo sadiano. Quest’ultimo, poi, era costituito non solo 
dal romanzo e da tutti gli altri scritti di Sade, ma anche dalla vita dell’autore, da tutto 
quanto su di lui era stato scritto fino a quel momento, compresi i fraintendimenti; e 
dalle memorie e dall’immaginario che, sulla sua figura e la sua opera, si sono creati 
sul piano collettivo. Questo universo era l’ulteriore “luogo”: un luogo, appunto, im-
materiale, complesso e fitto di interrelazioni, col quale il gruppo si rapportava. 
Il mio lavoro ha molte relazioni con questo. Perché viene anch’esso costruito 
attraverso l’incontro tra questi tre “luoghi” diversi, che, poi, producono un quarto 
“luogo” completamente nuovo, che è l’ambito che comprende lo spettacolo, il pub-
blico e le loro relazioni. Le differenze tra i casi in cui l’incontro avviene in un edificio 
teatrale convenzionale e quello in cui si verifica altrove sono legate, soprattutto, al 
diverso ruolo e peso che i tre “luoghi” acquistano nel percorso. Semplificando, si po-
trebbe dire che, sui procedimenti dei lavori in spazi non deputati allo spettacolo, 
tende a esercitare un ruolo e un peso maggiore il sito fisico; su quelli dei lavori per 
il palcoscenico, tende a farlo il “luogo immateriale”. Il ruolo e il peso del “luogo” co-
stituito dal gruppo di lavoro, poi, sono in genere ridefiniti e incrementati, nei siti non 
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teatrali, dalla situazione di vicinanza alla realtà e dalle evenienze di collaborazioni 
al lavoro di persone del posto, anche sul piano performativo. Ma, su questi aspetti, 
bisognerebbe soffermarsi a ragionare molto di più, per non ridurre a formule que-
stioni complesse e che peraltro nella realtà si presentano ogni volta in modo diverso. 
Altri tipi di differenze, tra i lavori fuori e dentro i teatri, si verificano sul piano 
produttivo e pratico-organizzativo, e sono dovute al fatto che, nei lavori fuori dagli 
edifici teatrali convenzionali, soprattutto quando le preesistenze hanno qualità forte 
ed estesa, gli spettacoli che ne derivano sono necessariamente unici, irripetibili in 
altri luoghi. Mentre gli spettacoli per il palcoscenico richiedono in genere variazioni 
nei dettagli (ma è importante, anche in questo caso, tenere alta la sensibilità rispetto 
a dove ci si trova, in modo da poter apportare variazioni non solo formali, se neces-
sarie a salvaguardare la forza dello spettacolo nel cambiamento di situazione). 
Un’ulteriore specificità del “teatro dei luoghi”, che lo individua come una forma 
di scrittura scenica con una fortissima componente relazionale e di ascolto, sta nel 
tipo di rapporto che in esso si instaura con le preesistenze (fisiche, umane e cultu-
rali) e – cosa importantissima e sua peculiare – il fatto che ad esse venga conferito 
un grado più o meno alto di autonomia e di capacità generativa rispetto al lavoro. 
Tanto che persino il palcoscenico e l’edificio teatrale potrebbero non essere intesi 
come semplici funzionalità, e messi in gioco in senso generativo, come avviene, ap-
punto, nei “drammi della tecnica” che hai citato, o negli interventi nei quali assumo 
l’intero edificio teatrale come luogo-matrice; esperienze che, in ambedue i casi, si 
possono considerare, quindi, a tutti gli effetti, “teatro dei luoghi”, nonostante si svol-
gano nei teatri “convenzionali”. 
 
M.N.: E come collochi, in questo contesto, le dimensioni della scrittura e della 
riflessione? Potrebbero essere considerate, secondo te, come il “quinto luogo” della 
relazione teatrale? 
 
F.C.: Certamente. Si tratta del luogo che stiamo frequentando in questo mo-
mento. E qui torna il discorso di Taviani. 
 
M.N.: Hai fatto allusione molte volte, in altre interviste e anche in questa nostra 
conversazione, a un periodo della tua vita dedicato alle lotte sociali e ambientaliste. 
È evidente, da come ne parli, che si è trattato di esperienze che hanno scavato in 
profondità e hanno contribuito in modo determinante a plasmare la tua identità 
d’artista e d’intellettuale: si ha l’impressione che il “teatro dei luoghi” affondi lì le sue 
lontane radici. Per questo, se credi, mi piacerebbe saperne di più: cioè, soprattutto, 
vorrei capire come sia avvenuta la transizione dall’impegno militante al teatro. 
 
F.C.: Nel periodo dell’impegno sociale e del lavoro di urbanista, come ho detto, 
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certo punto è avvenuto, da un campo d’attività all’altro, non è stato poi così innatu-
rale. Nell’idea del “teatro dei luoghi”, poi, i due tipi d’interesse sono confluiti l’uno 
nell’altro. Nel corso del tempo, i lavori teatrali e le installazioni a scala urbana o ter-
ritoriale hanno rinsaldato in me l’idea di questa continuità. Mi vengono in mente le 
discussioni con gli amministratori locali relative all’organizzazione dei percorsi 
della Lysfest, la “festa della luce”, della quale, per quattro anni a partire dal 2013, ho 
curato la sezione artistica, a Roskilde, l’antica capitale della Danimarca [FIG. 13]: la 
necessità di oscurare l’intero centro storico per poter permettere il suo ridisegno 
attraverso la luce; le problematiche relative alla gestione dei percorsi, seguiti nella 
semioscurità da migliaia di persone; il fatto che certe scelte temporanee divenissero 
alimento immaginativo per trasformazioni stabili dell’assetto urbano… 
 
M.N.: Può essere corretto dire che il tuo lavoro teatrale rappresenti una prose-
cuzione, su un altro piano, della tua militanza politica? Una volta mi hai parlato del 
fatto che, alla sua base, c’è sempre un atteggiamento di “resistenza”… 
 
F.C.: Sì, penso sia corretto dirlo, anche se si tratta di sfere d’attività molto diffe-
renti tra loro. Questo tipo di lavoro è “politico” non perché affronti sempre temi po-
litici o si faccia sempre portatore di istanze direttamente politiche. Questo può capi-
tare, ma non è il punto. È politico innanzitutto per il modo nel quale si relaziona allo 
spettatore. Il quale non è considerato un ricettore di “messaggi”, ma è invitato a en-
trare in un campo di tensioni e di pensieri; in un mondo in movimento, che può 
“completare” con la propria memoria e il proprio immaginario, conferendo ad esso 
un senso legato alla propria persona e al proprio vissuto. Un mondo, quindi, che ri-
chiede l’attività interiore dello spettatore. In un periodo come il nostro, nel quale 
comportamenti e pensieri sono sempre più eterodiretti, questo mi sembra un 
aspetto importante. 
Un progetto come il “teatro dei luoghi”, inoltre, in un’epoca di enorme afferma-
zione della sfera mediatica, riguarda questioni cruciali quali la perdita della vici-
nanza, della memoria, dello sguardo, per l’avvenuto o potenziale distacco rispetto ai 
luoghi, alle immagini, alle relazioni. La sollecitazione di attività interiore di fronte a 
questo tipo di lavoro potrebbe, quindi, andare anche nella direzione di una “resi-
stenza” rispetto a questa perdita.  
 
 














Goffredo Bonanni, in primo piano, e Massimo Napoli in Proust, 













Serie di immagini da Fog-Malevič, spettacolo di luce realizzato dal laboratorio  




Agata Monterosso, Giusi Gizzo e Ramona Mirabella in Il pudore bene in vista,  
regia di Fabrizio Crisafulli, 1991 (foto Serafino Amato) 
 
 









Daria Deflorian in In cerca di frasi vere, regia di Fabrizio Crisafulli,  
drammaturgia di Daria Deflorian, 1993 (foto Serafino Amato) 
 
 
FIGURA 6.  
Scena in scena, spettacolo di luci del laboratorio condotto da Fabrizio Crisafulli,  














Daria Deflorian in Le addormentate, regia di Fabrizio Crisafulli,  




Carmen López Luna in Lingua stellare, regia di Fabrizio Crisafulli, 














Massimiliano Pederiva, Carmen López Luna e Giuseppe Asaro in Lingua stellare,  




Giovanna Summo, Alessandra Cristiani e Sabrina Cristiani in Jeannette, regia di Fabrizio Crisafulli,  














Forest, installazione di Fabrizio Crisafulli, Museo della Storia Jugoslava,  




Elisa Muro, Maria Cristina Nicoli e Lucrezia Valeria Scardigno in Dämmli Stück,  













Impulse, installazione di Fabrizio Crisafulli nell’ambito della Lysfest,  




Alessandra Cristiani (videodanza) in Doppio movimento, installazione di Fabrizio Crisafulli,  
chiesa di San Carlo, Viterbo, 2018 (foto Riccardo Muzzi) 
